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José Ramón Sánchez Leyva
La flecha negra
En las celdas de los presos musulmanes
de la base naval hay una flecha
apuntando hacia La Meca.
La Base está en los 19 °, 54 ′, 42. 95 ″ Norte
     y en los 75 °, 09 ′, 11. 75 ″ Oeste.
La Meca en los 21 °, 25 ′, 01 ″ Norte
     y en los 39 °, 49 ′, 00 ″ Este.
12 793 kilómetros por encima del Atlántico,
el Sahara y el Mar Rojo
tienen que recorrer sus oraciones:
mínima impertinencia geográfica
que no les va a impedir el Paraíso.
¿Y si los americanos
no hubieran puesto las flechas
•   •   •   •   • entonces
              qué?
405
Castillos de miseria
Un combate a distancia, 
un turismo portátil con escaso Internet,
fotos que apenas las amplías se pixelan,
parlamentos cogidos al azar en seriales 
con varias temporadas de atraso,
documentos al alcance de todos,
recuerdos infantiles. Mapas viejos,
una visita a Malones a punto de frustrarse,
y un poco de imaginación sin consecuencias. 
 (Activado en el “modo terror” de los casos extremos
me saqué de Kittery Beach
sin llegar a entender qué decía el letrero). ⁄ Tanto tienes:
                              tanto vales en la prisión de la poesía. 
De la escasez que no mata te alimentas. 
Demasiado alimento quita las ganas de inventar lo que falta. 
La escasez es la justificación de la poesía. 
Se justifican los débiles castillos de la miseria.
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Imposible
Imposible escribir de la base sin experiencia directa. 
Nunca quise ser balsero y hace rato agoté 
las escasas noticias que tenía.
Como no tengo experiencia directa 
escribo una poesía de segunda mano,
encierro en una fórmula verbal de ritmo simple, 
en un simple y esquemático cuadrito de prosa 
las palabras de otros, las imágenes que otros vieron por mí.
Nunca entraré en la base. Trabajar con documentos 
es como tener una vida sexual a base de pajas. 
El alambre navaja recorta hacia dentro y hacia fuera.
407
El canal de la base
El canal de la base fue un lujo de Cumberland
hasta fines de los años noventa. 
Un lujo exclusivo en el país: 
podíamos ver en vivo Grandes Ligas
y saber que existía el mundo exterior
más allá de nuestra república socialista.
Recuerdo sobre todo al Duke Hernández
lanzando con los Yankees de New York:
slider tras slider el triunfo asegurado.
Él era nuestro hombre en Nueva York.
Guantanamo Bay Cuba era su anuncio.
Otra forma de romper el bloqueo.
Un mito pequeño. Una leyenda en extinción.
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S p o t l i g h t
A veces  por   la    noche     recibíamos 
noticias de  la  base: 
un chorro  de   luz    blanca
entre las  copas   de    los     flamboyanes
un pequeño  espectáculo 
en la  fila   del    comedor
una distracción  en   medio    de     la      desgracia.
Tal vez  la   luz    era     nuestra
pero al  infeliz   le    divierte 
el peligro  de   las    luces     ajenas.
Las propias  y   las    ajenas     se      confundían
y todas  nos   escrutaban    sin     compasión.
Entre chorro  y   chorro    de     luz      blanca
sobrevivimos como  una   distracción.
409
Un caballo de Troya en el Caribe
Lucha tu guerra tú mismo: 
                   el aliado de ahora
                   se volverá enseguida 
                   tu peor enemigo.
(Dice Stephen Crane 
                   que los mambises estaban
                   agradecidos de los gringos: 
                   gente que monta buenos caballos 
                   y sabe despreciar a los negros).
Los ingenuos mambises no pudieron controlar
                   la ayuda que recibían, 
                   y los ayudantes se volvieron
                   más protagonistas que ellos mismos.
Guantánamo era especial por sus condiciones,
                   pero si no era Guantánamo 
                   se iban a coger cualquier cosa.
Guantánamo es la prenda de nuestro compromiso,
                   el precio por mantener a los españoles 
                   alejados para siempre.
Fin del turismo azucarero en el Caribe.
Vayan a buscar mulatas en Marruecos.
Dense una vuelta después, cuando tengan
                   el látigo largo del euro 
                   que nos hace felices.
Sorprendido una vez, sorprendido dos veces.
Los heroicos mambises solo podían luchar 
                   contra un enemigo evidente: 
                   después de todo
no es fácil resistirse a un caballo tan bonito.
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La nariz ganchuda del semita
La nariz ganchuda del semita
es la nariz ganchuda del poeta
que con el dinero (escaso) 
de los (indecentes) poemas
se compró un reloj Casio F-91W
y un puñal negro sin marca
en las tiendas de Caracas.
Suficiente para ser devuelto a Gitmo
con estatus de “combatiente enemigo”,
de cualquier lado de la cerca.
Se sabía culpable del puñal y los poemas.
                             No sabía que los Casio
                             distinguían a Al-Qaeda.
Cualquier distorsión de la obediencia
(un puñal, un reloj, un paquete indecente de poemas)
te puede vestir de condenado a muerte.
                             El puñal en su funda,
                             el Casio sin pila,




Y después de cumplida la jornada
nos dieron a comer carne de burro:
jugosa y con ese sabor especial 
de la carne criada en el monte.
Y aunque los militares no son vegetarianos
la fauna local es reserva para tiempo de guerra.
A la fauna local no le importa la hipocresía
de prosperar entre gente que ama los bistés.
El que quiera carne de burro sabe
donde ir cuando llegue la guerra.
El que quiera guerra vaya a buscar 
carne de burro en la frontera. 
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Área verde: un paseo
“Paso es el paso del mulo” citaba gangoso
Boquita de Rana montado en Yutong.
Los burros de la frontera nos miraban
sabiendo lo que éramos: turistas librescos.
Con qué fervor de burros nos patearían
hasta sacarnos los poemas.
Aquí viven los animales
mejor cuidados del país.
Pensionistas del diferendo
Imperialismo ⁄ Revolución.
Nada más aprovechado que la vida salvaje.
Los mulos viven en el poema.
La enemistad puede ser ecológica.
Los burros reproducen su libertad.
413
Tierras vírgenes
Siempre oímos decir que en Baracoa
estaban las únicas tierras vírgenes del país.
No sembrados por nadie, estos montes,
se debían a sí mismos su permanencia.
Y soñarlos nos limpiaba, a nosotros,
engendros de ciudad empobrecida.
Allá en la base hay tierra virgen,
para nosotros, por muchísimo tiempo:
el día que tiren la cerca, lo sabremos.
Cualquier sitio inalcanzable es virgen
si no puedes poseerlo. Para que el monte suba
debe permanecer intocado.
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Animal Planet
Velázquez soltó cerdos en los montes
y los cerdos crecieron a su gusto.
Más tarde continuaron con venados
y otros animales de cacería.
La cabra tira al monte y nosotros
hacemos del monte nuestra despensa.
Cuatro siglos después llegó el Tratado:
“Las áreas de terreno que ocupe la Estación Naval,
serán perfectamente deslindadas
y sus linderos señalados con vallados resistentes;
y todo tráfico entre el territorio cubano y la Estación Naval
será en absoluto prohibido desde la puesta á la salida del Sol”.
Los animales, de noche y de día,
ignoraron las órdenes de la Presidencia.
Las jutías y iguanas tampoco necesitan
un zoológico menor que un archipiélago.
Vale más ser cazado libremente
que protegido en jaulas de obediencia.
415
El hombre del desierto
No se humaniza al hombre del desierto.
Se le encierra y se le quitan todos los derechos,
excepto el derecho a ser “combatiente enemigo”.
Los cuidados del hombre del desierto
son los cuidados que le dan a los locos furiosos
y a los asesinos en serie: cadenas en las manos
y en los pies, vigilancia cada tres minutos,
aislamiento, y trajes de condenado a muerte.
Semejante protocolo es el vértice
del humanismo cristiano occidental:
libertad para luchar por cualquier medio
las guerras convenientes.
El hombre del desierto, superado,
sobrevive en el confort de su enemigo.
Guantánamo es la máxima atención
que pueden ofrecerle: un millón
de dólares anuales, y la cuenta subiendo,
por un número de años incalculable.
Cuando todos seamos “combatientes enemigos”
se van a terminar semejantes exquisiteces.
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Daños colaterales
Estamos y no estamos aquí.
Somos y no somos del lugar.
Sabemos que esto es una base militar enemiga
en territorio libre de una república que fue azucarera.
Venimos al trabajo, damos compañía
a nuestros familiares y aprendemos a ser
esa cosa imposible, ese trauma ilegal que los jueces
no pueden resolver sin causar más conflicto:
                                       un gitmo
                                     (mitad Cuba, mitad Estados Unidos).
Una especie tan rara como el troll de las leyendas.
Aves de paso en una tierra estéril
remedamos una vida civil entre las armas.
Lo mismo sentirían las mujeres y niños
de las tribus nómadas del desierto.
El desierto, como siempre, ha crecido.
El mundo es una base militar enemiga.
Cualquier territorio es libre para ser conquistado.
Los daños colaterales suceden de continuo.
417
La cerca es infinita
¿Qué es una base sino una isla dentro de otra?
¿Qué es una isla sino un país que no necesita fronteras
porque tiene el límite perfecto,
que se abre en cualquier dirección y en su movimiento
da el acabado incesante a las tierras?
¿Y qué es el planeta sino una base
que nos han cedido en arrendamiento sin garantías?
Lo que el mar recortó, nosotros lo seguimos recortando.
Lo que el espacio entregue, lo aprovecharemos.
Cederemos la base, cederemos la isla,
cederemos la Tierra. Saltaremos a otro planeta,
otra isla cercada de ingravidez.
El universo es una base en expansión
y su cerca es el espacio increado,
donde los soles estallarán como minas
y un agujero negro en el centro de las galaxias
definirá el estatus de nuestros enemigos.
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Accidentes




y las plataformas petroleras,
se descarrilan los trenes,
los niños toman veneno,
o se queman,
o son asfixiados por los padres en la cama,
se escapan los tiros,
se equivocan los cirujanos,
se incendian los bosques.
Miles de accidentes o descuidos,
o como quiera llamárseles,
y en cambio a los Hacedores de Fiesta
que nadie ha solicitado
no les ocurre nada,
el universo puede colapsar
que ellos seguirán en lo suyo
hasta el último instante,
y si algo malo les ocurriera,
no importaría mucho:
enseguida reparan el daño,
y que siga la Fiesta,
licuándole el cerebro
a todos los que escuchan
a 500 metros a la redonda,
a una vida entera de distancia.
Como los accidentes no vienen a nuestro auxilio,
o son insuficientes, porque la per cápita
de fiesteros y equipos musicales
debe ser infinita,
solo queda llamar a la policía. “Ordene”
te dirá la voz del 106, y tú todavía dudarás
en hacer la denuncia: si la haces,
los fiesteros pueden vengarse
haciendo más fiesta, si no la haces,
te demostrarás a ti mismo, una vez más,
lo cobarde, o fiestero reprimido que eres.
419
Me gustaría meter a todos los fiesteros del mundo
en una habitación completamente silenciosa,
donde no puedan escuchar ni siquiera sus voces,
ni siquiera el recuerdo de sus canciones favoritas,
y esperar un poco, y abrir la habitación,
y si queda alguno todavía retorciéndose en el mutismo,
volver a cerrarla, hasta que todos estén muertos de aburrimiento.
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Carnaval
Este año el Carnaval ha sido más aburrido que nunca:
poca cerveza, poca comida, poco escándalo,
incluso pocos heridos y muertos.
(Dice el capitán Teruncio que ninguno.
Que son chismes mal intencionados
de los enemigos de la República).
Los mismos “paseos”, “carrozas”,
“reservados” y “ofertas” de siempre.
Lo único notable era un toro mecánico
que por cinco pesos arrojaba a la gente
sobre un montón de pajas de maíz.
Al que aguantara un minuto le devolvían el dinero.
Al que aguante un minuto esta fiesta
deberían regalarle dinero, y un pasaje
para irse bien lejos. Las haraganas lluvias
cada tarde disipan el hedor de las calles.
Ojalá el Carnaval se disipe con ellas.
Y todas sus variantes de municipio.
421
¿Qué celebran, su pobreza o su idiotez?
Los vecinos han vuelto a expresar su alegría
con música que le parte los oídos a cualquiera.
(Menos a ellos que tienen los oídos de corcho).
Una música tan alta, que a cien metros
del foco que la emite no puede conversarse
y estremece la atmósfera con latidos
que parecen bombazos de Al Qaeda.
Bombazos de música imposible
que el enfermo, el anciano y el niño tienen que tragarse
como se traga el condenado a muerte las descargas eléctricas.
Un amasijo ramplón de idioteces que confunde
el reguetón con la salsa y la salsa
con la canción de amor de los latinos.
Y al que protesta o llama a la policía
(que suele no hacer nada)
lo tratan de chivato y lo amenazan.
Tampoco les importa lo que dijo el Presidente:
“No vamos a permitir música alta ni otras indisciplinas”.
Pero eso es imposible: el cubano es alegre
y su alegría es el escándalo.
No por gusto la primera preocupación de los misioneros
es comprarse un DVD y un equipo de torturas musicales.
El ruido del infierno es el ruido
que recorre el país todas las jornadas.
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